유튜브를 멍하니 넘기다가 김상욱 교수가 나온 지식인사이드 편을 끝까지 보게 되었다. 물리학자의 이야기를 듣다 보면 늘 비슷한 기분이 드는데, 세상을 설명하는 자리가 한 칸 아래로 내려간다는 감각이다. 사람의 의도나 의지가 아니라, 에너지와 물질이 움직이는 방식에서 이야기가 시작된다. 그 시선을 빌려 내 일상을 보니 가장 먼저 걸린 것이 내 자세였다. 나는 지금 앉아 있고 오늘 깨어 있는 시간의 대부분을 앉아서 보냈다. 그래서 엉뚱한 질문이 떠올랐다. 인간은 왜 앉게 되었는가?
앉는다는 것은 에너지를 아끼는 일이다
물리적으로 보면 서 있는 자세는 꽤 공들인 상태다. 몸의 무게중심을 두 발이라는 좁은 면적 위에 계속 올려놓아야 하고 그 균형은 가만히 유지되는 것이 아니라 근육이 끊임없이 미세하게 조정해서 만들어진다. 서 있는 동안 우리는 쉬는 게 아니라 아주 조용히 일하고 있다.
앉으면 이 일이 줄어든다. 무게중심이 낮아지고 지지 면적은 넓어지며 몸의 상당 부분을 의자와 바닥에 맡길 수 있다. 균형을 잡는 데 쓰던 비용을 다른 데 쓸 수 있게 되는 것이다. 그래서 앉는다는 행위는 게으름이 아니라, 몸이 찾아낸 아주 합리적인 절약이라고 봐야 한다. 생물이 에너지를 아끼는 방향으로 행동한다는 사실을 떠올리면, 기회가 있을 때마다 앉는 쪽을 택하는 우리 습관은 오히려 지극히 자연스럽다.
두 발로 서게 된 대가
인간은 두 발로 서는 쪽을 택한 동물이다. 그 덕분에 손이 자유로워졌고 도구를 들고 멀리까지 걸어 다닐 수 있게 되었다. 하지만 공짜는 아니었다. 네 발로 분산되던 무게가 척추와 골반, 무릎으로 몰리면서 허리와 관절은 평생 버텨야 하는 짐을 떠안았다.
그래서 나는 앉기가 직립의 짝처럼 보인다. 서 있는 데 비용이 크기 때문에, 서지 않아도 되는 순간에는 되도록 앉는다. 쪼그려 앉기, 바닥에 앉기, 벽에 기대기 같은 자세들이 문화마다 다르게 발달한 것도 결국 같은 문제의 서로 다른 답처럼 느껴진다. 어떻게 하면 몸을 세워둔 채로 덜 힘들 수 있을까 하는 문제다.
의자는 몸의 문제가 아니라 사회의 문제였다
그런데 ‘앉기’와 ‘의자에 앉기’는 다른 이야기다. 앉는 것은 몸의 요구지만, 의자는 꽤 오랫동안 권력의 물건이었다. 왕좌, 법정의 자리, 교단의 자리처럼 누가 앉고 누가 서 있는지가 관계를 보여주는 장치였다. 지금도 회의실에서 자리 배치는 꽤 많은 것을 말해준다.
의자가 모두의 물건이 된 결정적 계기는 노동의 성격이 바뀐 일이라고 생각한다. 사무실과 공장, 학교, 그리고 책상 앞의 일이 늘어나면서 ‘앉아서 일하는 사람’이 표준이 되었다. 앉기는 쉼이 아니라 노동의 자세가 되었다. 여기서 뒤틀림이 생긴다. 원래 앉기는 에너지를 아끼기 위한 짧은 휴식이었는데, 우리는 그 휴식 자세로 하루 전체를 보내고 있다.
문제는 앉기가 아니라 멈춤이다
요즘 오래 앉아 있는 습관이 건강에 좋지 않다는 이야기를 자주 듣는다. 나는 그 말을 ‘앉는 자세가 나쁘다’는 뜻보다 ‘움직임이 사라진 상태가 길어지는 게 문제’라는 뜻으로 받아들인다. 사냥하고 모으고 걷던 몸이, 같은 자세로 몇 시간을 버티도록 설계되지는 않았을 테니까.
흥미로운 건 자세를 바꾸는 일 자체가 몸에게 일종의 신호라는 점이다. 자리에서 일어나 물을 받아오는 몇십 초, 전화를 서서 받는 습관, 계단 한 층. 운동이라고 부르기도 민망한 작은 동작들이지만 정지 상태를 끊어준다. 내가 실제로 바꿔본 것들은 이 정도였다.
- 타이머를 맞춰두고 한 시간에 한 번은 일어나기
- 통화는 되도록 서서, 걸으면서 하기
- 모니터 높이를 올려 목이 앞으로 빠지지 않게 하기
- 저녁에 짧게라도 걷기 — 운동이 아니라 자세를 바꾸는 시간이라고 생각하기
거창한 결심은 번번이 실패했지만 이 정도는 이상하게도 유지되고 있다. 비용이 거의 들지 않기 때문인 것 같다. 몸이 에너지를 아끼려 한다는 사실을 거스르지 않는 방법이라야 오래간다.
물리학자의 시선을 빌리면 생기는 일
영상을 다 보고 나서 남은 건 특정한 지식이 아니라 질문하는 방식이었다. 왜 앉는지, 왜 피곤한지, 왜 자꾸 눕고 싶은지를 의지의 문제로만 보면 결론은 늘 자책이다. 반면 에너지와 구조의 문제로 보면 바꿀 수 있는 지점이 눈에 들어온다. 의자 높이, 책상 위치, 일어날 핑계의 개수 같은 것들 말이다.
인간은 왜 앉게 되었는가. 아마 서 있는 것이 비싸고 손을 쓰기 위해 몸을 세운 대가를 치러야 했고 그 와중에 앉아서 할 수 있는 일이 너무 많아졌기 때문일 것이다. 그렇다면 남은 숙제는 앉기를 없애는 게 아니라, 앉기와 일어나기 사이를 더 자주 왕복하는 일이다. 이 글도 앉아서 썼으니, 이제 일어나서 좀 걸어야겠다.