몇 년 전, 자취방 싱크대 배수구가 막혔다. 나는 영상 두 개를 봤고 블로그 글 세 개를 읽었다. 트랩을 분리하고 이물질을 제거한 뒤 테플론 테이프를 감아 다시 조이면 된다는 것을, 나는 완벽하게 이해했다. 그리고 실제로 공구를 들었을 때, 나는 너트가 어느 방향으로 돌아가는지조차 몸이 헷갈려 했고, 물이 쏟아질 걸 대비해 대야를 받쳐야 한다는 생각은 바닥이 흥건해진 뒤에야 떠올랐다. 그날 나는 아주 구체적인 교훈을 얻었다. 이해한 것과 해본 것은 같은 종류의 지식이 아니다.
머릿속에서는 모든 일이 순조롭게 흘러간다
생각 속에서 일을 처리할 때 우리는 언제나 최적의 조건에 있다. 손이 미끄러지지 않고 부품은 설명대로 생겼고 상대방은 예상한 반응을 보인다. 머릿속 시뮬레이션에는 마찰이 없다. 그런데 현실의 대부분은 마찰로 이루어져 있다. 나사는 녹슬어 있고 매뉴얼에 없는 부품이 하나 더 있고 회의에서는 아무도 내 논리 순서대로 말해주지 않는다.
그래서 겪지 않은 사람의 설명은 이상할 정도로 매끄럽다. 단계가 깔끔하고 예외가 적고 결론이 선명하다. 반대로 실제로 해본 사람의 말에는 자꾸 군더더기가 붙는다. “그게 보통은 그런데, 이런 경우엔 안 돼요.” “저는 이렇게 했는데 운이 좋았던 것 같기도 해요.” 처음엔 후자가 덜 똑똑해 보인다. 시간이 지나면 정반대로 들린다.
설명 깊이의 착각
심리학에는 설명 깊이의 착각(illusion of explanatory depth)이라는 개념이 있다. 사람들에게 자전거나 변기, 지퍼 같은 익숙한 사물이 어떻게 작동하는지 얼마나 잘 아느냐고 물으면 대부분 자신 있게 답한다. 그런데 실제로 종이에 그려서 단계별로 설명해보라고 하면, 자신감은 급격히 무너진다. 우리는 ‘그것을 자주 본 경험’을 ‘그것을 이해한 경험’으로 착각한다.
이 착각이 위험한 이유는 틀렸다는 사실 자체가 아니라, 틀렸다는 걸 모른다는 데 있다. 모른다는 걸 아는 사람은 조심스럽게 움직인다. 안다고 믿는 사람은 과감하게 움직이고 그 과감함이 종종 큰 비용을 만든다. 남의 커리어에 확신에 찬 조언을 하는 사람, 겪어본 적 없는 병을 단언하는 사람, 해본 적 없는 사업의 전략을 설계해주는 사람. 대개 선의에서 나온 말인데도 듣는 사람 입장에서는 해로울 때가 있다.
요약의 시대가 만든 가짜 포만감
요즘은 이 착각이 더 쉽게 자란다. 책 한 권을 10분 영상으로, 논문 한 편을 카드뉴스 한 장으로, 복잡한 사건 하나를 세 줄 요약으로 접한다. 요약은 훌륭한 도구지만 요약이 주는 가장 강력한 부작용은 포만감이다. 먹지 않았는데 배가 부른 느낌. 그 상태에서는 더 씹어볼 동기가 생기지 않는다.
AI에게 물어보면 몇 초 만에 정돈된 답이 나오는 환경은 이 경향을 한층 강화한다. 나도 그렇다. 잘 정리된 답변을 읽고 나면 그 내용을 내가 ‘처리한’ 것 같은 기분이 든다. 하지만 읽는 능력과 하는 능력은 다른 근육이다. 수영 교본을 아무리 정독해도 물에 들어가면 가라앉는다는 사실을, 우리는 머리로는 알면서도 매번 잊는다.
겪은 사람의 말에는 질감이 있다
경험한 사람과 그렇지 않은 사람을 구분하는 가장 쉬운 신호는 구체성의 종류다. 겪지 않은 사람도 구체적일 수 있다. 다만 그 구체성은 숫자나 용어 쪽으로 간다. 겪은 사람의 구체성은 감각 쪽으로 간다. 어느 단계에서 가장 지루했는지, 무엇 때문에 포기할 뻔했는지, 돌이켜보면 어떤 준비가 쓸모없었는지. 이런 이야기는 자료에서 얻기 어렵다. 몸이 통과해야만 남는 정보다.
철학자 마이클 폴라니는 이런 종류의 앎을 암묵지라고 불렀다. 말로 다 옮길 수 없지만 분명히 존재하는 지식. 자전거를 타는 법, 반죽의 적절한 되기, 회의 분위기가 틀어지는 순간을 감지하는 감각 같은 것들. 암묵지는 전수되지 않고 축적된다. 그래서 지름길이 없다.
그럼에도 간접 경험은 무용하지 않다
오해하지 말아야 할 것이 있다. 이 글은 “책 읽지 말고 몸으로 부딪혀라”는 이야기가 아니다. 모든 걸 직접 겪기엔 인생이 너무 짧고 어떤 경험은 치명적이어서 간접적으로 배우는 편이 훨씬 낫다. 전쟁을, 파산을, 큰 병을 꼭 겪어봐야 아는 건 아니다.
문제는 간접 경험 자체가 아니라, 간접 경험에 직접 경험의 지위를 부여하는 태도다. 읽어서 아는 것은 읽어서 아는 것의 자리에 두면 된다. 그 자리를 지키는 한 지식은 유용하고 정직하다. 자리를 벗어나 확신으로 승격되는 순간, 그것은 판단을 흐리는 도구가 된다.
착각을 줄이는 작은 습관들
- 설명해보기. 안다고 생각하는 것을 종이에 처음부터 끝까지 써본다. 막히는 지점이 곧 모르는 지점이다.
- 가장 작은 버전으로 해보기. 사업 계획을 세우기 전에 하나를 팔아보고 운동 이론을 공부하기 전에 일주일만 해본다. 작은 실행 하나가 책 열 권보다 많은 질문을 만든다.
- 문장에 출처를 붙이기. “들은 얘긴데”, “해본 적은 없는데”를 생략하지 않는 것. 이 짧은 전제 하나가 말의 무게를 정직하게 조정해준다.
- 겪은 사람에게 묻기. 결론이 아니라 과정을 묻는다. “어떻게 하면 되나요”보다 “어디서 가장 고생하셨어요”가 훨씬 많은 정보를 준다.
- 실패 기록 남기기. 내가 틀렸던 예측을 적어두면, 다음번 확신의 크기가 자연스럽게 줄어든다.
똑똑함의 방향을 바꾸는 일
겪지 않고도 똑똑해 보이는 건 사실 어렵지 않다. 정보는 넘치고 정리된 틀도 많다. 진짜 어려운 건 겪지 않았다는 사실을 스스로에게 솔직하게 말하는 일이다. 그 솔직함은 능력의 부족이 아니라 능력의 일부다.
그 배수구를 고치던 날 이후로, 나는 어떤 주제를 말하기 전에 스스로에게 한 번 묻는 습관이 생겼다. 이걸 나는 읽어서 아는가, 해봐서 아는가. 답이 전자일 때 말하지 말아야 한다는 뜻은 아니다. 다만 그때는 말의 끝을 조금 열어두게 된다. 그 열린 끝으로 다른 사람의 경험이 들어오고 그제야 내 지식은 조금씩 진짜가 되어간다.